Namorar é uma merda, né? Um dia, você está pegando pizza com sua melhor amiga em roupas de ginástica; no próximo, você está no Taco Bell com um estranho fingindo que não tem sete doenças mentais. Além disso, por baixo do seu cabelo penteado, Curious de Britney Spears e Spanx, você está comparando o estranho com os outros cinco com quem você saiu naquela semana. “Ele é mais fofo do que aquele cara que me levou para a feira ren, mas não tão fofo quanto aquele cara que tinha piolho”, você pensa, assumindo que a frase que você está pensando é universal e relacionável. Finalmente, no final da noite, apesar de ter escondido com sucesso sua nova espinha e o antigo alcoolismo, você ainda acaba comendo pizza com sua melhor amiga novamente. Ah, e você tem 33 anos.
Bem, o mundo está mudando vocês, e pessoas confusas com passado de dormir acidentalmente com homens sem-teto podem ter uma vida melhor. Eles podem se mudar para o Brasil. Estou falando de mim agora. Eu sempre falava de mim.
Embora a pandemia tenha desarraigado muitos trabalhadores americanos, não teve o mesmo efeito em mim. Eu estava trabalhando remotamente muito antes do dia em que o primeiro Kool-Aid Man do Covid-19 entrou em nossas vidas. Mas eu sempre tive muito medo de deixar Nova York. Tornar-se nômade, desistir de seu apartamento suado, abandonar a corrida dos ratos… Isso é tudo antitético ao sonho americano. Mas o Covid me mudou. Ao perceber que tudo o que tínhamos dado como certo – comer fora, intimidade, audiências ao vivo na televisão – poderia desaparecer com a queda de uma chamada de Zoom, finalmente prometi nunca deixar as oportunidades passarem novamente. Assim que foi seguro, parti para explorar o mundo – e tentar a minha sorte namorando internacionalmente.
Enfim, foi assim que acabei no Brasil. E deixe-me dizer-lhe, namorar já é difícil o suficiente quando você não tem que aprender também uma língua estrangeira inteira. Sim, alguns gays brasileiros falam inglês… Mas se você é queer, então as opções já são limitadas – então por que se bloquear? Além disso, ir a encontros em português é selvagem. Eu posso estragar completamente pelo menos cinco frases durante um encontro – tipo, a ponto de o cara literalmente dizer “Huh” – e ainda ter algum poder mágico sobre ele que o faz pensar em frases como “Vamos nos beijar agora, quente homem” são sexy. Ser estrangeiro falando com sotaque é um superpoder. Ser analfabeto limítrofe é um truque de vida.
Também aprendi a relaxar e aproveitar meus encontros aqui, em vez de tratá-los como terapia. (Minhas sessões de terapia são shows de stand-up onde eu pago para me verem.) No Brasil, namoro é simplesmente parte da vida – seu fluxo e refluxo são tão naturais quanto as ondas que beijam a praia de Ipanema. Não é uma tarefa árdua ou uma busca paralela encontrar o Único; não é uma oportunidade para provar a si mesmo diante de um grande mal. É uma chance de viver o momento, de conquistar o rosto de alguém, de desafiar a apatia e sentir algo. Há menos uma questão de “onde isso está indo” e mais uma questão de “onde estamos nos beijando”. Em Nova York, passei tantas noites me perguntando se poderia fazer melhor, quando deveria estar apenas apreciando que estava fazendo o meu melhor.
A ênfase do Brasil no aqui e agora também pode levar a encontros casuais inesquecíveis. Um dia, eu estava lendo em umas pedras em uma parte isolada da Praia Mole, em Florianópolis, quando, com o canto do olho, um estranho chamou minha atenção. Ele estava olhando para mim, então eu olhei para trás. De repente, ele olhou para cima; Baixei o olhar. Lentamente, corajosamente, levantei minha cabeça novamente. Em cinco minutos e algumas gentilezas (literalmente quatro frases), estávamos nos beijando. Falcões do mar circulavam acima de nós enquanto a maré subia ao nosso redor. Não me lembro do nome dele. Jamais esquecerei o momento.
Claro, a desvantagem de estar imerso em uma cultura descontraída – para mim, pelo menos – é que o planejamento pode se tornar inútil. Se estiver abaixo de 65 graus Fahrenheit, esqueça. Aquele brasileiro que eu ia conhecer não vai sair de casa agora. E se o ônibus dele estiver demorando muito, desculpe. Nosso encontro é agora na próxima semana. Eu só tenho que mandar uma mensagem para um amigo como um plano de backup. (Mas se esse amigo é brasileiro e está abaixo de 65 graus… Bem…) Desnecessário dizer, minha paciência melhorou aos trancos e barrancos aqui no Brasil. E parei de ver os encontros como compromissos e comecei a tratá-los mais como aventuras.
Mas se você pensou que minhas noites românticas e emocionantes eram algo especial… Bem, pense novamente. Os brasileiros tratam seus acompanhantes como reis e rainhas, mas também tratam seus outros 500 acompanhantes – assim como seu entregador de sushi, instrutor de ioga, farmacêutico e chinelos (tipo, nem mesmo a pessoa que vende os chinelos; como , os chinelos reais) — da mesma forma. Você pode até ter a melhor noite de sua vida com alguém, então vê-lo com outro homem no dia seguinte. E, claro, você estará com outro homem também. E é claro que você vai acenar para aquele cara com quem você saiu ontem à noite. E ele vai acenar de volta. E então seu par e o par dele vão acenar, porque eles estavam em um encontro ontem à noite também. E então um adorável cão de rua vai andar sobre três patas e latir e vocês serão amigos para sempre.
Ainda assim, com tudo o que foi dito, encontrei muitas das mesmas armadilhas aqui que encontrei nos EUA. Ainda há homens que se odeiam no Grindr com “macho 4 macho” espalhado em seu perfil. E recentemente fui bloqueado no Grindr por ter 5’7”. E evitei a interação pública com pelo menos cinco caras diferentes que me enviaram fotos de suas partes masculinas. E no mês passado eu tive que usar o Google Tradutor na minha farmácia local porque eu não sabia como dizer em português, “Socorro, eu tenho piolho”.
Aprendi muito e levarei essas lições comigo para sempre – mas namoro ainda é namoro. Posso estar no Brasil, mas ainda estou na Terra.
Evan Lambert (ele/eles) é um jornalista de carreira, ensaísta e escritor de contos que escreveu para o Mic, o Santa Fe Writer’s Project e, mais recentemente, para o INTO. Se você gostou da peça de hoje, dê um alô pra ele no Insta em @icantevannnn ou confira seu outro trabalho em www.evanlambert.contently.com.
