Existem diferentes maneiras de se sentir pequeno. Fique ao lado do homem mais alto do mundo em um circo. Deite-se de costas e olhe para a Torre Eiffel. Olhe para o céu noturno repleto de estrelas.
Outra seria estudar um mapa dos Estados Unidos e pensar em dirigir pelo país. Os EUA são grandes, duas pessoas em um Subaru Forester não.
A maioria das pessoas que cruzou o país o fez em uma idade mais jovem. Cruzado em um carrinho de empurrar, a cavalo ou em uma corrida mortal tentando fugir de animais selvagens. Lançado ainda criança com a família, na faculdade, ao buscar o primeiro emprego ou por ser curioso, aventureiro ou falido.
Sue fez isso. Após a faculdade, ela dirigiu para o oeste para a faculdade de direito em seu Maverick verde. Uma ou duas vezes com os pais em sua caminhonete quando as caminhonetes incluíam muitas crianças e os bancos traseiros voltados para o lado errado.
Eu fiz algumas viagens rodoviárias com as crianças para Montana e Wyoming – eles protestando e nós gritando sobre como foi ótimo.
Estive em Oregon, Washington e Vancouver em algumas partidas de tênis juniores. Corri por Nova York, Pensilvânia, Delaware, Nova Jersey, Vermont, New Hampshire, Maine, Washington e Virgínia, mas apenas porque fui para a faculdade no leste e havia tênis ou uma garota no fim do arco-íris.
Europa, América do Sul, Índia, África do Sul, México – nada disso conta de acordo com meu sogro, que provavelmente já cruzou o país uma dúzia de vezes, a menos que você tenha visto os EUA de frente para trás ou de trás para frente.
Visto e não da cabine com temperatura controlada de um 747 mas pela janela de um carro, de preferência um que não tenha ar condicionado, pode quebrar ou cujo registro vai expirar em algum momento no meio de sua viagem.
Para ele, para muitos, cruzar o país é quase um patriotismo e um rito de passagem. Algo que todo americano deve fazer para entender quem ele ou ela é e onde vivem. Então talvez você conte a Europa ou talvez não.
Na terça-feira, começamos uma viagem de três semanas ao sul com foco em parques nacionais e locais de direitos civis. Uma viagem que nos levará da Califórnia à Carolina do Norte via Flagstaff, Arizona .; Santa Fé, NM; Cidade de Oklahoma; Bentonville e Hot Springs, Ark.; Oxford, Miss.;, New Orleans; Selma e Montgomery, Ala .; Charleston, SC; Brevard, Asheville e Blowing Rock, NC; Fancy Gap, Va .; e depois para casa através de Huntington, W.Va .; Kirkwood, Mo .; Oakley, Kansas; e Green River, Utah.
A viagem tem cerca de 6.258 milhas de comprimento. Isso é muito. Não sei por onde começar, mas desacelerar o acelerador, entrar na 58 e flutuar sobre as montanhas Tehachapi é provavelmente um lugar tão bom quanto qualquer outro.
Se não agora, quando? Isso fazia parte do cálculo. É como caminhar em Machu Picchu. Adie demais; se estiver na sua lista, talvez você tenha de fazê-lo amarrado às costas de um sherpa.
Dirigir longas distâncias não é físico como caminhar em altitude é físico, mas requer alguma resistência e ser capaz de permanecer acordado. Do contrário, você acaba em uma moldura na cômoda de seus filhos ou no álbum de recortes de seus netos. Duas pessoas que amaram você de todo o coração, mas que morreram no Kansas e agora são apenas poeira no vento.
Isso foi ideia de Sue. Ela está sempre tentando aprofundar minha educação em viagens e eu resisto por uma questão de princípio, depois desisto e, quando a viagem dá certo, digo: “Não foi uma boa ideia que eu tive?”
É uma piada. Não é uma boa piada ou uma piada engraçada, mas para nós, uma piada de viagem.
Existe outro motivo para ir. Já se passaram 14 meses. A maioria de nós não foi a lugar nenhum. LA ou San Diego têm sido um grande negócio e agora que o mundo está se abrindo novamente, parece que esta é a hora. Uma viagem parece um primeiro passo lógico. Um construtor de confiança antes de pular em um avião e voar sobre este grande país novamente para chegar a algum lugar com menus em línguas incompreensíveis e sentar-se entre pessoas que podem ou não gostar de nós.
Viagens têm listas de reprodução. As viagens têm temas. “Procurando a América” é o tema deste.
Fiz uma playlist para a viagem. Desci a toca do coelho do Spotify e quando saí a lista de reprodução tinha 12 horas e 9 minutos de duração.
“Take it to the Limit” dos Eagles está lá, assim como “Oh, What a Beautiful Morning” de “Oklahoma” quando dirigimos por Oklahoma e muitos Johnny Cash, Merle Haggard, Nanci Griffith, New Riders of the Purple Sage e Desert Rose Band.
O que você embala? O álcool estava em primeiro lugar na minha lista. Você traz uma caixa de vinho para o caso de ficar com sede em algum lugar seco? “Traga bebida alcoólica”, disse o amigo Bob. “Ocupa menos espaço.” Há um homem que refletiu sobre as coisas e talvez também tenha estado seco.
Estou fazendo uma arranhadura nas costas. Um travesseiro porque alguns motéis só dão dois e quando eu só tenho um, entro em pânico e quando eu pego o de Sue, ela está enrolando uma toalha para o dela.
Novos óculos de sol, três pares de óculos de leitura, dois Chromebooks, caixas de Good & Plenty e Hot Tamales. As balas juniores derretem, então ficam aqui no freezer como incentivo para voltar para casa. Fotos dos filhos e netos, mas isso é fácil com um iPhone.
Eu estou assustado. Homens pequenos correm assustados. Eu amo meu lar. Califórnia também. É uma boa época do ano aqui. Parece contra-intuitivo afastar-se da primavera, mas talvez encontremos uma segunda primavera na estrada.
Não sei o que procuro. Talvez algumas novas paisagens. Boa comida. Porém, na maioria das vezes, são pessoas, pessoas em todo o seu esplendor normal, porque essa é a América que todos estamos procurando.