O calor era implacável e os mosquitos picavam, mas as mulheres que ocupavam as cadeiras dobráveis no quintal de Imelda Castro não pareciam incomodadas.
Aquele quintal é onde as mulheres aprenderam com um profissional de saúde quais serviços médicos seus filhos têm direito a receber.
Esse quintal é onde um DJ tocou música no Día del Niño, Dia da Criança, e a comunidade convidou um policial para dar um soco em uma piñata. “Ela nunca tinha acertado um antes!” disse uma mulher que capturou aquele momento em vídeo.
Esse quintal é onde, todas as sextas-feiras, as mulheres formam uma linha de montagem e esvaziam com eficiência impressionante um caminhão cheio de produtos frescos e outros produtos, e depois garantem que todos no estacionamento de trailers que precisam de comida a recebam.
“Se não tivéssemos essa comunidade que construímos, estaríamos muito vulneráveis”, disse Rosalia Mendoza em espanhol enquanto se sentava em uma dessas cadeiras dobráveis. “Estamos unidos e isso nos fortalece. O que afeta um trailer afeta toda a comunidade.”
A pobreza muitas vezes tira das pessoas. Ele arrebata. Ele rouba. Pode deixar as pessoas com a barriga vazia, baixa auto-estima e uma sensação de segurança perdida.
É por isso que as mulheres querem que as pessoas saibam o que elas criaram naquele estacionamento de trailers na Rota 1. De uma luta compartilhada, elas construíram algo especial – uma rede de mães que regularmente verificam umas às outras, informam umas às outras e pressionam umas às outras .
Passar tempo com essas mães é reconhecer isso: sozinhas, algumas podem se afogar. Mas juntos, eles foram capazes de fazer mais do que pisar na água.
“Isso é único”, disse Patricia Moreno sobre a comunidade. “Isso não está em todos os lugares.”
Moreno passou as últimas duas décadas como trabalhadora de divulgação para Anthem HealthKeepers Plus, um trabalho que a leva a comunidades de baixa renda em todo o norte da Virgínia para ensinar os residentes sobre seus benefícios do Medicaid. Sua fluência em espanhol e vontade de ir até os bairros mais negligenciados fizeram dela uma presença bem-vinda entre os imigrantes latinos que não confiam facilmente em figuras de autoridade.
Moreno soube das mulheres pela primeira vez quando uma delas, Ana Delia Romero, ligou para perguntar se ela poderia falar com elas sobre cuidados de saúde. Moreno foi para aquele quintal, e então ela foi de novo.
A população do parque de trailers é aquela com a qual os trabalhadores sem fins lucrativos costumam se preocupar. A maioria dos moradores são imigrantes da América Central e do Sul, e suas famílias estão ligadas à economia local por fios que geralmente estão entre os primeiros a serem cortados durante as crises econômicas. A maioria dos homens trabalha em construção e restaurantes, duas indústrias que foram duramente atingidas durante a pandemia, e muitas das mulheres não trabalham por falta de acesso a transporte e creche. Nos últimos anos, várias famílias passaram semanas sem renda, e algumas enfrentaram despejos.
Moreno disse que muitas pessoas nas comunidades que ela visita hesitam em pedir ajuda ou aceitá-la, mas essas mães trabalharam duro para transformar seu parque de trailers em uma vila. Eles observam os filhos uns dos outros. Eles dão carona uns aos outros. Eles convidam as pessoas a vir ensiná-los sobre assuntos que beneficiarão suas famílias e seus vizinhos. As mulheres criaram um grupo de WhatsApp e o utilizam frequentemente para se comunicar.
“Faço isso há 20 anos e nunca vi um sistema como esse”, disse Moreno.
No dia em que a visitei, ela sentou-se com oito das mulheres nas cadeiras dobráveis. Também havia Ivana Escobar, diretora de impacto coletivo da United Community, uma organização sem fins lucrativos que fornece comida para o estacionamento de trailers e apoio às mulheres.
“Vamos a todas as comunidades nesta área”, disse Escobar, “e essas mulheres fizeram algo mais forte do que em qualquer outro lugar”.
Como contam as mulheres, foi Ana Delia Romero, que é parcialmente cega, quem começou a aproximá-los. Ela foi a primeira pessoa na comunidade a testar positivo para o coronavírus e acabou no hospital por seis dias. Depois que ela se recuperou, ela começou a trabalhar como voluntária na Secretaria de Saúde. Ela sabia que muitos latinos hesitavam em aprender sobre o vírus e as precauções de segurança que poderiam tomar, e queria ajudar a levar essas informações a mais pessoas.
Ela também queria garantir que nenhum de seus vizinhos passasse fome durante a pandemia. Ela se envolveu com os esforços de distribuição gratuita de alimentos e começou a bater nas portas dos vizinhos para perguntar se eles tinham o suficiente para comer. Logo ela percebeu que a necessidade era grande o suficiente para que fosse mais fácil se a comida chegasse à sua comunidade.
Escobar disse que Romero perguntou à Comunidade Unida se um caminhão poderia entregar comida no estacionamento de trailers e, agora, um caminhão chega toda sexta-feira. Quando chega, as mulheres descarregam os conteúdos e os distribuem. No dia em que conheci as mulheres, todas, exceto uma, estavam vestindo uma camiseta da Comunidade Unida. Escobar disse que eles não são pagos pela organização. Eles lidam com a distribuição de alimentos como voluntários.
“As mulheres aqui se mobilizaram”, disse Escobar. “Você nem saberia que eles estão lutando por causa de como eles aparecem.”
Uma das mulheres disse que poder ajudar seus vizinhos aumentou sua auto-estima. Outra disse que espera que outras comunidades de imigrantes ouçam sobre o que estão fazendo e implementem modelos semelhantes.
“Quando Ana perguntou: ‘Quem quer ser voluntário?’ a resposta foi ‘eu, eu, eu’”, disse Elizabeth Villatoro. “Esta comunidade não tem desculpas. Anna não diz: ‘Perdi a visão, não posso fazer nada’. Alberta não diz: ‘Tenho filhos com necessidades especiais, não posso fazer nada’. Fazemos o que temos que fazer.”
Enquanto dois meninos corriam pelo quintal, as mães falavam sobre algumas necessidades da comunidade. As crianças não têm um parque infantil nas proximidades, e o campo de futebol mais próximo fica a 30 minutos a pé. Uma mulher também observou que as aulas para adultos seriam úteis para os membros da comunidade que falam línguas indígenas e não sabem ler ou escrever em inglês ou espanhol.
“Se isso não existisse, se não nos conhecêssemos, seria uma vergonha, porque não saberíamos o que fazer em caso de emergência”, disse Mendoza.
Eles não saberiam a quem perguntar sobre seus direitos ao enfrentar o despejo. Eles não saberiam a quem contar quando percebessem que o ano letivo estava prestes a começar e não podiam comprar suprimentos para seus filhos.
Na sexta-feira, Moreno apareceu novamente naquele quintal. Desta vez, ela trouxe consigo 200 mochilas cheias.
“Guru da comida. Fanático por bacon. Apaixonado por tv. Especialista em zumbis. Aficionado freelance da cultura pop.”
